Люблю фильмы, после которых возвращаешься в молчаливом созерцании мира вокруг. Когда тот самый мир, который ты оставил всего пару часов назад, по выходу из зала кажется совсем иным. Просветленный (одурманенный, задумчивый, веселый или, наоборот, печальный), спускаешься вниз на эскалаторе с легкой, но неконтролируемой улыбкой. Да, возможно, со стороны это все смотрится глупо. Но, кого это волнует? По-крайней мере, вот именно сейчас. Когда ты погружен в по-новому открывшийся для тебя мир.. да, я определенно люблю эти ощущения.

Какого это — жить сразу в двух измерениях — прошлом и будущем, будучи в настоящем?

Какого это очнуться ото сна и осознать, что прошло уже несколько лет и все кардинально изменилось?

Что есть судьба — что-то предопределенное или все же выбор самого человека?

Именно эти вопросы для меня понимает фильм «Клятва».

— Я ширялся героином. Сидел. И снова ширялся.

Он аккуратно выливает содержимое пакетика кофе а-ля все-в-одном в белую, словно только выпавший за окном снег, чашку. Не спеша, заливает кипятком. Протягивает чайник, чтобы залить содержимое моей, не менее белой, чашки.

Я хочу рассказать о двух, перечитываемых мной, авторах. Это — Ромен Гари и Эмиль Ажар. Мне нравится их творчество — от спокойной рассудительности первого до цепляющего безумия второго. Но жизнь авторов вне их книг не менее интересна. Обоих авторов объединяет одна великая мистификация.